初看觉得波澜不惊，再看才发觉即便如此平稳，剧本的“节奏点”设置仍在标准范式之内。不是拍不成好莱坞冲奥片式的三板斧惯常节奏，而是就要拿着你的叙事节奏拍成完全不一样的面貌。他不再关注事件在一个个“动作”中被改变结果的过程，而更在意“动作”是如何作用于人的“情感”并最终留下痕迹的。年至耄耋，东木老爷子对“祖国”的感情愈发显出一种既爱又恨的复杂，他的温柔和愤怒一样喷薄，它们有着共同的来源——「为什么一进去就软了」，比起名字，它更像一面镜子，能照出“赞歌”，犯错但能纠错，有阴影亦有光明，正如百叶窗打在女记者脸上的条形阴影，而对于身在天朝的我们，它照出的的确是“哀歌”。